Ver la muerte

Ayer vi una mariposa
volar sobre el jazmín.
Hoy la soñé.
Estaba muerta
inmóvil
con sus alas abiertas
en el pasto.
Y no era más que una cosa
colorida e inerte
como una pintura
que solo tiene sentido
para alguien que la ve.
Jamás me veré morir.
Apenas podré intuirlo.
Quizá deje alguna marca
roja
en la pared
que signifique algo
para alguien.