Se parecía a Charles Bukowski

Anoche estaba aburrido y fui al bar. Me senté en la barra y pedí una cerveza. Al lado tenía a un viejo con su vaso de whisky. El barman me alcanzó la botella. Tomé el primer vaso de un trago y volví a servir.

Sonaba un blues tranquilo y había poca gente. El viejo de al lado se parecía a Charles Bukowski. Me froté los ojos. Volví a mirar. Era Charles Bukowski.

—Eh, Bukowski —le dije—. Veo que seguís buscando historias en los bares.

El viejo ni se mosqueó.

—Siempre el mismo hijo de puta —dije—. Sé que estás muerto, pero déjame decirte que te considero un muy buen escritor. Quizá el mejor. Tus cuentos son brutales, sacuden al lector. Me gustaría lograr algo de eso en mi escritura.

Bukowski terminó su whisky de un trago y me miró de reojo un instante, con cara de poker. No dijo una sola palabra. Su mirada se perdió otra vez detrás de la barra, entre las botellas y el espejo. Terminé mi vaso, lo llené y también llené el suyo.

—Escuchá, viejo. Leí un par de libros tuyos —dije—. Te gusta fanfarronear con las peleas sinsentido y todo eso. Más vale que dejes de ignorarme o te voy a romper el alma a patadas en el culo.

El viejo hizo una mueca, una especie de media sonrisa, pero no se movió. Lo estudié. Daba la impresión de que meditaba alguna cosa. Por fin levantó su vaso y lo acabó de un sorbo. Yo hice lo mismo.

—No vas a hablarme en toda la noche, ¿cierto?

Su respuesta fue la misma inmovilidad. Lo medí. Abandoné la banqueta y me lancé sobre él. Pasé de largo. Caí contra una mesa, a los pies de una pareja. Me miraron. Todos en el bar me miraron.

—¡Viejo de mierda! —dije.

Me levanté. El viejo se reía de mí. Se había tomado lo que quedaba en la botella. Volví a mi asiento. El barman me observaba con el ceño fruncido.

—¿Te pasa algo? —preguntó.

No respondí. Me quedé viendo de reojo a ese viejo fantasma, preguntándome qué carajo estaría haciendo en aquel bar. No se me ocurrió nada, además de beber, así que hice una seña al barman y pedí otra cerveza.